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Para que na última demão do 
seu projecto de monumento a Ca- 
milo se não esqueça de incluir, en- 
tre os dolorosos baixo-relevos da 
sua maquette, a suave e desgraçada 
figura de Fanny Owen. 
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« Tenho aqui as cartas de José Augusto. Atra- 
vés de tantas borrascas, nem vaga nem refega de 
vento mas levou. Memórias preciosas da minha 
mocidade, cartas que me seriam estímulo hoje a 
prantos consoladores, tudo rasguei, tudo deixei ir 
na caudal da torrente suja onde me emergi, tudo, 
menos as cartas do meu amigo, do mais infeliz 
homem que ainda conheci! Agora, olho para êste 
papel amarelado, para êstes caracteres desmaiados, 
para a orla da fôlha em que penso ver o sinal dos 
dedos que a voltaram... Que tristeza! que pregão 
do outro mundo me estremece e confrange ! » 


(CamiLo CASTELO BRANCO. — 
No Bom Jesus do Monte). 


pa da casa do Lodeiro, de Santa Cruz 
«“ do Douro, (Baião) — José Augusto 
Pinto de Magalhães, uma das mais extrava- 
gantes figuras dos dramas de Camilo, por- 
ventura o primeiro da sua galeria de Funestos, 
um dos que melhor e mais dor empresta- 
ram à sua época, imolando-se-lhe absoluta- 
mente. 

(Quando, por 1848, desceu ao Pórto, a 
desbaratar mocidade, levava o coração cheio 
dos preconceitos dêste difícil retalho de pro- 
víncia, então o mais entranhado de conven- 
cionalismos. 

Facilmente recebido nos melhores salões 
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do tempo, foi num dêles que conheceu a 
Família Owen, dando desde logo pela distin-. 
ção e pelos encantos de Fanny e de sua irmã 
Maria, das quais se fez vizinho, indo habitar 
uma casa junto da sua residência em Vilar do 
Paraíso, a poucos quilómetros do Póôrto. 

Entanto apareceu Camilo. 

Foi justamente ao tempo em que José 
Augusto, fingindo atender a côrte de Maria 
Owen, amava em silêncio Fanny. Resolveu-se 
o escritor a seguir o exemplo do seu amigo, 
indo também viver para Vilar do Paraíso, 
onde imediatamente foi apresentado às se- 
nhoras Owen. Ora a sua presença em casa 
delas levantou tão dolorosas suspeitas no 
coração de José Augusto que êste, num 
momento de desespêro, disse-lhe um dia 
desabridamente : 

— Se alguém amasse Fanny... matava-o! 

E, contudo, Fanny, quási não dava, ao 
tempo, pelas intenções de qualquer dêles... 

Das suas memórias mal sobressai, como 
uma figurinha de Watteau, vagabundeando, 
por entre tabuleiros de rosas em Vilar do. 
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Paraíso, e, zelando, por mero instinto de 
beleza, o seu jardim; de resto, alheia a 
tudo. 

Tanto Camilo como José Augusto a 
conheceram em 1849. Camilo reparou estra- 
nhamente nela. | 

Se não digo que a amasse com o ardor 
que, no geral, dava às suas paixões, é que 
jamais ela podia ser uma figura definiti- 
vamente escolhida pelo seu temperamento, 
embora êle no-la descreva, com invulgar 
entusiasmo, ao colhêr, mais tarde, das remi- 
niscências dêsse tempo a lembrança das sua- 
ves tardes passadas a seu lado em Vilar do 
Paraíso, e de quando êle não só lhe oferecia 
versos, mas, mais ainda, por sua causa, se 
afastara de José Augusto. 

Este é pouco depois convidado pelo coro- 
nel Owen, a explicar sua assiduidade em 
Vilar. 

Então — informa Camilo — pela primeira 
vez José Augusto se resolveu a escrever a 
Fanny. 

Entendemos que isto não é exacto, Se- 
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gundo o romancista teria sido pouco antes 
da fuga, em 1852, que os dois se declararam. 
À carta, adiante transcrita de José Augusto a 
Manuel Negrão, e que bem por certo a Fanny 
se refere, prova precisamente o contrário. 

Entretanto, começa ali o drama. 

Maria Owen pressente tudo; sabe da pre- 
ferência de José Augusto pela irmã e con- 
traria-os de todo o modo. Daí os primeiros 
desgostos dos três apaixonados; depois o 
irremediável: — a fuga de Fanny, que José 
Augusto faz conduzir, com dificuldade, para 
Santa Cruz. 

Levantou o maior ruído a casual aven- 
tura. E, apesar de tudo, o seu sucesso não 
chegou para os alviçareiros ! 

Soube-se, por acaso, que um espanhol 
possuía cartas de Fanny; Camilo vai procu- 
rá-lo e pede-lhas. 

A seguir trespassa-as a Marcelino de 
Matos, e êste, por sua vez, remete-as a José 
Augusto! 

Camilo protesta contra o rumo por Mar- 
celino dado às cartas, e que obtivera, explica 
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“No Bom [Jesus do Monte, exactamente para 
cancelar uma calúnia e instruir o que, so- 
bretudo, elas exprimiam: — a inocência da 
signatária! 

José Augusto é que jamais perdôa ou es- 
quece que ela tivesse escrito a outro; além de 
que numa das cartas Fanny ousara confiden- 
ciar ao espanhol «que não tinha encontrado 
ainda pessoa que a compreendesse !» 

Eis o crime. Pobre Fanny! 


Casaram os Tugitivos depois que, ro- 
manescamente, os amigos de José Augusto 
reúniram num arrabalde do Pórto, e delibera- 
ram, em conselho de honra, que êles podiam 
casar. 

Resolveu-se o casamento. Nem para o 
acto saíram do Lodeiro! 

À casa do Lodeiro, a meio da freguesia 
de Santa Cruz, perto da matriz, é um edifício 
pequeno, no geral relentado das nebrinas do 
Douro, quási sem fisionomia — uma casa 
comum, de compartimentos estreitos, um 
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balcão ao sul e a capela a meio, rema- 
tando em outão o friso mal tratado da can- 
taria. 

A convivência dos noivos reduzia-se a 
pouco: a Raimundo Borges e à mulher. Rai- 
mundo Borges era um irmão de José Augusto, 
o representante da casa e, como êle, um me- 
galomaníaco, um preocupado, tanto da sua 
prosápia, como da sua lenda, — a lenda român- 
tica, que era sinal de distinção das raças finas 
aquele tempo, e êle cultivava escrupulosa- 
mente. 

A mulher dêste, D. Josefa Clementina 
Teixeira Pinto, era criatura no género de 
quási todas as senhoras provincianas suas 
contemporâneas, pessoa estimável, de trato 
acanhado, a alma simples. 

Completavam o rol das visitas da casa 
— os demais parentes de José Augusto, que, 
de longe, uma ou outra vez, apareciam a 
cumprimentá-lo, e mais dois ou três padres 
vizinhos. 

À ÍTreguesia de Santa Cruz, que Eça de 
Queirós repintou das suas exageradas tin- 
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tas, oferece aspectos tristes a quem aí vive 
sempre, e mais os devia ter para Fanny e 
José Augusto, que nunca poderiam dar pelas 
«doçuras luminosas» que o romancista ali se 
deu a ver. 

(Quantas tristezas não encontraria em 
Santa Cruz a pobre Fanny? 

Ela, que aos vinte e três anos se encon- 
trou fechada naquele convento de serras, 
mais as saudades da sua ermida da beira-mar, 
tendo contra si tudo: o marido, o silêncio da 
família que lhe devolvia as cartas fechadas; 
não só perdida na cerração da sua mágoa, 
mas obrigada a descrer da sua própria pureza, 
como dos seus encantos, e sempre descon- 
densando a alma em lágrimas silenciosas, à 
conta do equívoco de um delito inatingível, — 
sem uma alegria, uma esperança, um confi- 
dente sequer. Nada mais que o preságio 
do fim! 

Eis a verdadeira situação da mulher de 
José Augusto, a par da sombra do marido, 
zelando-a; torturando-a com sua assistência 
fria, por sua vida de ressentimentos junto 
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dela, e isto à conta de um imaginário desfal- 
que do seu coração ('). 

Porque o drama de Fanny é principal- 
mente um drama de silêncios. Tanto ela como 
José Augusto são os comparsas, feridos de 
morte por um preconceito de honra, e, no 
entanto, sempre duas vítimas educadíssimas. 

Debalde se procurará, no rastro dos pou- 
cos meses da sua convencional união, um mo- 


() Eis como Camilo se refere ao rapto de Fanny: 


— «Quando transpuseram (Fanny e J. Augusto) 
um côrrego vizinho da casa, escreve o romancista, o 
cavalo rebelão, assustado pelo frémito dos vestidos 
de Fanny, arremessou-se em trancos e galões por um 
declive pedregoso e intransitável. O cavaleiro largou 
Fanny para salvá-la da maior queda e foi logo cuspido 
do selim. O cavalo, resfolgando braveza, atirou-se às 
cegas por entre os pinhais: — seria desnecessário se- 
gui-lo. Neste momento escondeu-se entre nuvens a lua, 
que havia nascido meia hora antes. José Augusto orien- 
tou-se na direcção que devia seguir, com tamanho 
desacêrto que, às quatro horas da manhã, ia cami- 
nhando para Ovar, direcção oposta. Guiado pelas 
peixeiras que encontrou, retrocedeu, e achou-se ao 
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mento de cólera, a menor explosão de raiva, 
ainda contra o Destino que fôra, de facto, 
quem lhes marcara os papeis para que da 
época êles urdissem a suave farça dos seus 
equívocos. 

À própria Fanny se defende de chorar às 
claras. Vivem os dois no Lodeiro uma vida 
de sombras, que Camilo nos relata através do 
testemunho de um criado. 


apontar o sol no lugar da Sueima, no terreiro da quinta 
de José Corrêa de Melo, nosso comum amigo. 

Aldravou ao portão da quinta, e mandou pedir ao 
amigo que lhe mandasse um criado a ensinar-lhe o 
caminho de Oliveira. José Corrêa de Melo, adivi- 
nhando o successo, a que não era de todo estranho, 
correu ao pátio, e encontrou José Augusto a estor- 
var-lhe o passo, receando que êle se dirigisse a cum- 
primentar Fanny, que o esperava afastada. O meu 
amigo quis evitar que a pobre menina fôsse vista com 
os vestidos espedaçados, e quási descalça, das aspere- 
zas do trilho por entre pinhais. Ainda assim José 
Corrêa pôde vê-la encostada ao peitoril de um tanque, 
fitos os olhos na queda da água, com uma carteira na 
mão: eram as cartas de José Augusto.» (No Bom Jesus 
do Monte). 
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São horas tristes as suas, naquela casa tam- 
bém de si triste, tumular, e onde êles são como 
espectros, mutuando-se palavras sem voz, 
almas inumadas em estátuas, votando-se, em 
troca do seu ressentimento, o pior: —uma 
presença de coisas, e sempre representando 
para o seu orgulho! 

Eu creio que ninguém conheceu melhor 
até que ponto a honra pode comportar a in- 
fámia com que estranhos se dêem a enchê-la, 
do que a pobre Fanny. 

E, contudo, José Augusto jamais foi in- 
fame, como jamais o fôra a geração de que o 
seu drama se complicou. 

O que em todos havia era o pruído de uma 
convencional honestidade, que fez dos amo- 
rosos do tempo uma espécie de cavaleiros 
negros do amor, género-Othello, entre líricos 
e doidos, doentes imaginativos, buscando e 
colhendo, instintivamente, a sensação do mal, 
e sempre vivendo da aventura a parte mais 
desgraçada, mais tétrica! 

José Augusto realizou, no género, um 
dos mais curiosos tipos de sensibilidade; e, 
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no que importa à delicadeza da sua desafor- 
tunada compreensão de vida, foi um delicado 
até à loucura! 

E esta loucura que principalmente nos in- 
teressa, pois que nela tregeita a mais dolo- 
rosa ficção. 

De facto, foi êle um comediante sincero 
da sua dor, a dor do seu orgulho, complicada 
do lôdo e da literatura do tempo. 

Ele próprio foi um literato, poeta de 
álbum, à maneira dos demais janotas român- 
ticos; fundamentalmente, um tímido; um hesi- 
tante, de alma repassada daquela filosofia 
indecisa dos fracos: —os que não procedem 
mais do que reflexamente, e dos quais o mo- 
mento moldou ao acaso um desgraçado, donde 
uma circunstância anterior tanto poderia ter 
plasmado um santo como um criminoso. 

Assim, êle é bem a sua época, ainda no 
seu desenho mais pungente, e daí o valer, 
como doido romântico, um tipo acabado, 
perfeito. 
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Mas não nos antecipemos à sua própria 
história. | 

Efectivamente ali mesmo, a dois passos 
do Lodeiro, havia êle encontrado um magní- 
fico padrão do seu futuro drama. 

Fôra o caso de que uma noite, horas altas, 
“apareceram na residência do abade de Santa 
Cruz dois desconhecidos, pedindo para que 
o sacerdote tôsse ouvir de confissão uma mo- 
ribunda que se abrigara num pardieiro, ao 
tempo abandonado, da Quinta de Tojeiro ("). 

Levantou-se o abade e foi socorrê-la. 
Encontrou uma mulher nova, que logo se deu 
a confidenciar-lhe os seus pecados. 

Durou três quartos de hora a coniissão, 
segundo o testemunho do sacerdote, que 
pouco mais sôbre o caso pôde dizer, fechado 
no segrêdo do sacramento que fôra ministrar; 


() Era uma dependência da casa de Vila Nova 
que foi de Eça de Queirós, hoje demolida. 
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e depois do qual os dois homens que o 
haviam rogado o convidaram a deixar-se 
amarrar, para que permanecesse ali até de 
manhã. 

Perto, noutra sala, passeava mensurada- 
mente um embuçado. 

Seguro o abade, todos retiraram, a mu- 
lher em lágrimas e pedindo ao prêso a sua 
derradeira absolvição! 

Eis o caso, aliás na aparência simples, e 
de que o povo, sem conhecer Shakespeare, 
logo compôs um Ofhello! 

Senão vejamos a scena final do último 
“dêstes dois dramas, por melhor os aproxi- 
marmos : | 


ÓTHELLO 
Rezou esta noite, Desdemona? 
DESDEMONA 


Sim, meu senhor. 
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- Se se recorda de alguma cousa até agora não pa 
doada pelo cêu, implore já -o seu perdão. 


DESDEMONA. 
Ah! meu senhor, que quere dizer com isso? 
ÓTHELLO 


Vamos! fá-lo e sê breve; eu passeio por aqui: não 
quisera matar-te o espirito em pecado; não! o céu não o 
permite. — Não quisera matar a tua alma (5. 


Aí estão os dois casos e nêles uma só 
época, porque é de notar que Shakespeare 
Toi exumado do silêncio de que o rodearam 
as próprias sombras da sua cad a o Ro- 
mantismo! 

Shakespeare n no casarão escuro de Santa 
Cruz; um drama seu autêntico, a dois passos 


() Othello. 
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do Lodeiro; a sua repercussão na alma de 
José Augusto, um delicado e um doido, espí- 
rito forte só na fatalidade, nos prejuízos, e, 
sempre, deixando lavrar, ao acaso, no peito, 
as raízes do seu zêlo... 

— E Fanny? 

Pobre dela! A sua vida é misteriosa 
tempestade! E que tempestade! — o ven- 
daval surdo que, uma a uma, lhe vai cres- 
tando as menores esperanças, até que em 
nove meses, que tanto durou o seu cativeiro, 
a prostrou de vez. 

Conta Manuel Negrão que quando, no 
Pórto, êle fôra visitar Fanny, ao Hotel Bar- 
thês, onde ela chegara em estado desespe- 
rado, — já não era mais do que um espectro, 
cuja proximidade, lhe deu logo, a sensação 
enjoativa do cadáver! 

E, entretanto, é então que o Romancista 
melhor se denuncia nas reminiscências do 
seu longínquo amor por ela! 

«Neste momento, diz êle, odiei José Au- 
gusto; pareciame que via nêle, ao lado da 
vítima, um impossível carrasco.» 
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E mais: 

«Não tive mão de mim, e pedi-lhe contas: 
da formosura dos vinte e três anos, da vida 
radiosa de Fanny Owen» (!). 

E também neste lance que José Augusto 
pela primeira vez informa Camilo de que 
havia recebido o maço das cartas de Fanny 
para o espanhol. 

E, aludindo a estas: 

— « Mataram-na a ela, e mataram-me a 
FOI çã > 

Antes, dissera-lhe, uma vez, na Foz: 

— «Fanny é minha irmã.» 


Mal esperançado, projecta ainda a cura 
da mulher, agora irremissivelmente per- 
dida. 

(Quere ir para Vilar do Paraíso, e pensa 
depois em levá-la para a Madeira. 

Esta luta é mais um aspecto macabro da 
sua loucura! Viajar a par da mulher, um ca- 


() No Bom Jesus do Monte. 
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dáver, que até aí não soubera senão zelar 
de uma imaginária falta! 

Contudo, há no drama de Fanny um 
lance que mal se esboça no relato do escritor 
e que temos por um dos mais notáveis da 
funesta acção. 

E o lance do seu aparecimento a Camilo, 
na saleta do Hotel Barthês — quando ela se 
apercebe do efeito doloroso da sua presença 
na alma do escritor que, diante dela, «es- 
magava os olhos para estancar as lágrimas 
que lhe desbordavam da enchente do cora- 
EO. 2.2 

E a última hora de Fanny, quando ela lhe 
aparece na casa das visitas, leve, com rumo- 
res de fôlha sêca, avançando até êle no seu 
ar de boneca lúgubre, prêso da máscara o 
riso frio da caveira, a falar-lhe: 

—«Cuidei que me não conhecia, mas se 
há de assim chorar, melhor fôra que me não 
conhecesse!...» 

Perto, duas testemunhas, ainda compar- 
sas do seu extravagante melodrama: — Ma- 
nuel Negrão e Camilo! 
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Ela esforçando-se, lutando pelo seu der- 
radeiro acto, e falando-lhes, a êles, seus 
cúmplices de sempre, esforçadamente, peno- 
samente, como quem usa já palavras de outro 
mundo, e sorrindo ainda... 


Foi breve o acabamento de Fanny, em 
Vilar do Paraíso, a 3 de agosto de 1854. 

Pobre Fanny! Tão infeliz que nem sequer 
tivera a consolação última de Desdemona, 
da qual havia sido suave contrafacção. 

Ao menos esta pedira para a derradeira 
hora, que lhe deitassem na cama os lençóis 
do seu noivado! 

A mal-aventurada Fanny nem isso podia 
pedir! Não tinha tido noivado... 

Tudo pureza à roda dela, uma pureza 
que se espraiou de desgraça até final, e José 
Augusto zelou a ponto de lhe exumar do 
peito o coração, como por verificar os afectos 
que ali tivessem gelado! 

De resto, uma variante requintada das 
grandes peças do tempo: — na mão, em vez 


Fanny Owen e Camilo 29 


da caveira, de um pedaço de osso, um saco 
de sangue! 

E êle, de olhos atentos nos grandes mo- 
delos, e sempre representando para si próprio: 
— primeiramente, a transiiguração do Othello, 
por fim a pioramento do Hamlet! 

Entanto, Fanny desce ao jazigo, em urna 
de cristal, e a capricho envolta, se não na 
sua cama de noiva, pois que a não tivera, 
nas alvíssimas holandas do seu leito de vir- 
gem ! 

Foi para a cova «pura, como se nunca 
tivesse saído do regaço de sua mãe» — contou 
a Camilo o médico que a embalsamou! 


E José Augusto? 

«José Augusto, informa documentada- 
mente o Snr. Alberto Pimentel, faleceu a 24 
de setembro de 1854, em Lisboa, na hos- 
pedaria da D. Luísa, na travessa de Estévão 
Galhardo, onde, anos depois, se estabeleceu 
o Hotel Universal. Teve um fim trágico. 
Naquele mesmo hotel estavam hospedados 
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Hugo Owen, irmão de Fanny Owen, hoje 
Barão de Pero Palha, meu particular amigo, 
e sua esposa. José Augusto, que tinha chegado 
doente, no vapor Póôrto (!), logo que soube 
que estava ali Hugo Owen, foi atacado de 
febre cerebral. Nas suas memórias inéditas, 
que me confiou, conta o Barão de Pero Palha 
as horas horríveis que passara, ouvindo gemer, 
num quarto próximo, aquele que considerava 
o verdugo de sua irmã. Falecendo José Au- 
gusto, justamente no dia em que se comple- 
tava um mês que Fanny Owen falecera. A 
estalajadeira, D. Luísa, pediu à esposa do 
Barão que lhe emprestasse vinte libras para 
ocorrer às despesas do funeral do hóspede. 
A boa senhora, coração angélico, intercedeu 
com o marido para que consentisse no em- 
préstimo. O Barão, que é um nobilíssimo 
carácter, cedeu. «Depois do entêrro, diz o 
Barão nas suas «Memórias», abriu-se o bau 


() Deve ser engano. Segundo um documento 
adiante impresso chamava-se Cysne o barco em que 
do Pôrto seguiu para Lisboa. 


id 
E 
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judicialmente, e D. Luísa veio entregar à 
Silvia (o nome de sua esposa) o dinheiro que 
ela lhe tinha emprestado. Aqui está, como 
na realidade eu emprestei o dinheiro para ser 
sepultado o verdugo... de minha pobre 
irmã Fanny Owen!» | 


Com esta transcrição se esclarece o des- 
tino final de José Augusto, do mesmo passo 
que cancelamos uma nota do Romancista, 
que o Snr. António Cabral, no seu Perfil de 
Camilo, transcreve da margem de um álbum 
que pertencera aquele. 

Dessa nota, concluir-se-ta que o Barão 
de Pero Palha, quando da morte do marido 
de Fanny, se havia eximido a interferir no 
seu entêrro; quando, pelo contrário, foi êle 
quem, por intermédio de sua esposa, primei 
ramente lhe pagou os funerais. . 

Bem mais interessante e acaso mais sentida 
é uma outra observação, ainda para aquele 
mesmo livro trasladada do precioso álbum do 
marido de Fanny. 


é 
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E aquela em que Camilo nos informa, 
acêrca de José Augusto, em traços amargos: 
— descendente de epilépticos e doudos, com 
um aspecto scismático, byroniano, admirado 
pelos tolos. 

E mais, noutro lugar do mesmo álbum, 
referindo-se a Fanny Owen e José Augusto: 
— «Veja-se o livro no Bom Jesus do Monte, 
onde o problema dêstes dois desgraçados 
recebeu uma pequena luz (')». 

Eis Camilo a escrever, com sinceridade, 
nas Páginas íntimas (é êste o nome do ma- 
nuscrito), porventura com amor ainda não 
de todo desbotado por Fanny, o que mais 
sinceramente daquele pensava. 

Porque, quanto ao seu drama, temos para 
nós que êle escrevera o mínimo do que podia 
informar; e daí também o ter resultado de 
tudo o que dêle nos deixou muito potico, 
uma pequena luz, como sinceramente, e por 
último, confessou. 

Contudo, vê-se que do caso êle tinha o 


() Perfil de Camilo, por A, Cabral, 1914, 
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segrêdo inteiro, a sua íntima e verdadeira 
luz ! 

Acêrca de José Augusto escreveu o ro- 
mancista, numa hora de piedosa rememo- 
ração: 

— «Foi o homem mais infeliz que ainda 
conheci; aquele homem de estrêla funesta e 
de tristeza cerrada, que depois que embalsa- 
mou a mulher e a fez ir depositar na igre- 
jinha contígua ao velho solar dos Camelos, 
em Vilar do Paraíso, se encerrou, com um 
sacerdote, por espaço de oito dias»; depois 
do que saíu para Lisboa, sobrevivendo um 
mês certo à morte da mulher! (') 

Naturalíssimo tudo como cliché da época! 

Depois da morte de Fanny, a de José 
Augusto, num quarto próximo ao do Barão 
de Pero Palha, em um hotel de acaso, só, longe 
do primeiro palco dos seus amores, como das 
suas torturas, e isto, a prazo curto, dias pas- 
sados sôbre a inumação da mulher, corrido 
o tempo preciso para êle preparar a alma para 


() Camilo, No Bom Jesus do Monte. 
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a partida, e desarrumar-se do mundo, onde 
lhe pesavam as saudades dela 

(Que melhor, mais so hito no 
como obra de Arte, podia afinal ajustar-se do 
Tempo? | 

E, também, que outro dramaturgo que 
não fôsse Camilo podia extraír dêste um me- 
lhor drama? 

E que, efectivamente, «por fatalidade da 
sua má estrêla» êle não só interferiu no es- 
tranho caso, mas, mais ainda, sem querer, se 
achou preso a tudo; como de tudo, foi uma 
espécie de extravagante contra-regra, desde a 
obtenção das cartas, até final, até à tocante 
scena da presença de Fanny no Hotel Barthes, 
no Póôrto, ainda de si tão empolgante que, a 
êle próprio, o fez chorar! 

Eis, em último lance, a história de um dos 
seus mais notáveis dramas: — um motivo da 
mais real e extremada acção, e, também, um 
capítulo de literatura viva, como, entre nós, 
de maravilha seria encontrar outro! 

E que José Augusto, como Fanny, como 
o próprio Camilo são, no caso, despida a si- 
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nistra solenidade da sua forçada tarefa de có- 
micos dos seus equívocos, os simples actores, 
mais que de um íntimo melodrama, da irre- 
primível farça do Tempo, — ou tenha sido a 
mesma a cujo pêso, afinal, vergaram todos! 


1 


E DOCUMENTOSE o 


Pois que da correspondência de José 
Augusto de Magalhães com Manuel Negrão 
e Raimundo Borges de Medeiros partimos 
para as presentes notas, dá-la hemos, na parte 
em que documenta a grande paixão de José 
Augusto por sua mulher e que, sobretudo, é 
expressa das cartas dirigidas ao irmão, pri- 
meiramente quando aquela se encontrava 
doente em Vilar do Paraíso, participando-lhe 
que a julgava irremissivelmente perdida; e, 
mais tarde, a propósito da sua retirada para 
Lisboa, depois que ela morreu, confidencian- 
do-lhe para Santa Cruz o seu doloroso estado 
de alma. 

As cartas que vamos publicar, além da 
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que é dirigida a Manuel Negrão, fazem parte 
do arquivo particular da casa da Capela, que 
foi de Raimundo Borges, e pertencem a um 
precioso dossier que obsequiosamente nos 
foi confiado pelo distinto médico e nosso | 
querido amigo Dr. Abel Brandão Leite Pe- 
reira Cardoso de Menezes, hoje senhor da 
Casa, como representante de sua tia D. Jo- 
sefa Clementina Teixeira Pinto, cunhada de 
José Augusto. 

Há, ainda, no maço que acabamos de 
fechar cartas da própria Fanny, de sua mãe 
D. Maria Rita da Rocha Owen, de José Cor- 
rêa de Melo da Silveira, íntimo de José Au- 
gusto; e, finalmente, dêste, quer para seu 
irmão, quer para sua cunhada, e todas elas, 
no geral, referentes ao último acto da vida de 
Fanny Owen. 

Entretanto, pareceu-nos cedo para revelar 
das suas Íôlhas algtins dos sentimentos que 
dali se vêem ou adivinham e que, a despeito 
da superioríssima delicadeza que os transfi- 
gura, nos serviram a melhor compreender a 
acção que mal tentamos reconstituir, ou seja 


e MANUEL NEGRÃO 
ANNY OWEN E CAMILO! 7 
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todo um drama do mais magoante e exqui- 
sito interêsse, adrede tecido na imaginação 
de José Augusto por seu doentio escrúpulo. 

Dêste escrúpulo partiu, a bem dizer, toda 
a sua desgraça, a mesma que dividiu com 
Fanny, que foi, também, por certo, à memo- 
ração dela que, a propósito de um qualquer 
caso, escreveu a sua cunhada as seguintes e 
quási desesperançadas palavras: 

«— Mas Deus sabe o que faz, e mais 
tarde êle dará a compensação dêsses ime- 
recidos sofrimentos...» 


Também a Raimundo Borges interrogava 
José Corrêa de Melo da Silveira, numa carta, 
sôbre a morte de José Augusto, da extrava- 
gante forma seguinte: 

«— Seja-me lícito preguntar-te se sabes 
com exactidão os pormenores de tal aconte- 
cimento: nunca me deliberarei a crer que 
nête não houvesse alguma coisa de extraor- 
dinário; dize-me o que souberes» ("). 


() Em 22 de Outubro de 1854, 
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Estranha pregunta a que Raimundo Bor- 
ges, de certo, não respondeu, e à qual, antes 
que quisesse, não saberia responder. 

Se o caso de José Augusto não foi mais 
do que uma tragédia que o tempo da sua 
anormal sensibilidade urdiu, sem que êle 
próprio soubesse mais do que referir os seus 
fatais efeitos ! 

Isto mesmo provam as cartas que a seguir 
publicamos, todas elas alusivas à doença e 
morte de Fanny, a par de outras que temos de 
reserva, aliás não por menos interêsse que 
pelos justificados melindres que de sua evi- 
dente intimidade resultam. 

O que vai ler-se não é, pois, própriamente 
um novo esclarecimento à vida de José Au- 
gusto: são as suas contidências com a mesma 
desgraça que o empolgou; ou, melhor, é a 
sua dor mal escrita, pois que jamais alguém 
logrou grafar com exactidão a tragédia viva 
dos seus desgostos, ainda quando ela possa 
expressar-se, como no caso das actuais cartas, 
em verdadeiros gritos. 


CARTAS DE JOSÉ AUGUSTO 
PINTO DE MAGALHÃES 


a 
» 
a 


» Tfemsi 
Y = 


D5 


a 


A MANUEL NEGRÃO (') 


Tua casa do Lodeiro, 
2-4-51. 


Meu bom am. 


Recebi a tua cartinha, que muito e muito 
apreciel. 


Talvez me julgasses no Póôrto. E assim o 


() Velho amigo e companheiro de Camilo a 
quem êle se refere, no livro— Maria da Fonte, da 
maneira que segue: 

«Filho do desembargador Pereira Negrão e neto 
do célebre e erudito chanceler-mór do reino, Manuel 
Nicolau Esteves Negrão, ex-fundador da Arcádia Ulis- 
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creio pela direcção que deste à tua, mas olha, 
estou aqui há dois dias. Vim fugido dela; 
Julguei-me esquecido e vim para esta aldeia 
abrigar-me das tempestades que se me acoita- 
vam a esta alma; vim e sofri muito! 

À própria noite em que aqui cheguei cui- 


siponense, retirou, há vinte e cinco anos do Pôrto para 
a sua casa solar de Mosteirô, na margem direita do 
Douro. Entre os rapazes mais prezados, mais cavalhei- 
rosamente briosos em que o Pôrto primava nesse 
tempo, Manuel Negrão era modêlo dos mais selectos. 
Acercando-se de raros amigos, eu fui um dos mais 
honrados com a sua estima e confiança desde 1347. 
Separados pela distância das léguas e dos anos, 
quando raramente nos encontramos, sentimos remo- 
carem-se por momentos aqueles dois rapazes, nada 
românticos, em pleno romantismo, que endureciam o 
corpo em passeios a cavalo de dezoito léguas, até 
Coimbra; e êle se lhe pruiam saudades, metia de 
esporas e ia ali abaixo até Lisboa, visitar sua avó, a 
sr.? viscondessa de Magé, ou os seus primos, os Tei- 
xeiras, da Pampulha. Eram assim os duros marialvas 
antes do sibaritismo da mala-posta e da estúpida cele- 
ridade da via férrea. E nos intervalos dessa gimnástica 
restaurante, amolentávamos a alma, recitando, com 
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dei morrer; já me não lembro de ter sofrido 
tanto!... 

E hoje não tenho frases com que te 
possa desenhar as torturas por que passou 
esta alma! E 

Quando retirei do Pôrto escrevi-lhe e di- 


muita ternura, as poesias lacrimáveis dos menestreis 
contemporâneos, quási todos da rua das Flôres. Ás 
vezes apeávamos dos nossos fouveiros à porta das 
tabernas, donde vaporavam chanfanas predilectas, e 
digeríiamos com as estrofes da Lira poética as cola- 
das rescendentes de colorau. Eu vim daí, de cólica 
em cólica intestinal, até esta ruína gástrica que sou 
hoje. Manuel Negrão está forte, muito surdo como em 
rapaz, donoso cavaleiro como sempre, e sobretudo 
rejuvenescido pelas delícias de avô, as delícias da famí- 
lia que lhe foram toda a vida as supremas.» 

Pouco mais há a acrescentar acêrca de Manuel 
Negrão, tal a justeza de Camilo nêste seu retrato. 

De seu avô, Manuel Nicolau Esteves Negrão, de- 
sembargador-mór do Paço e chanceler-mór do reino, 
poeta do século XVIII, informaremos que êle morreu, 
de bastante idade, em 1824, tendo sido, efectivamente, 
co-fundador da Arcádia e adoptando nela o nome de 
Almeno Sincero. Foram seus colaboradores nesta fun- 
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zia-lhe:—«as scenas reproduziram-se, e eu 
sou hoje o mesmo J. A. em 1851 que era 
em 1849 (!). Ainda me lembro o dia em que 
saí desta cidade para não ver a tua imagem, 
que me aparecia em toda a parte, não como 
anjo salvador, mas sim... silêncio!» 


dação Teotónio Gomes de Carvalho e António Dinis 
da Cruz e Silva. Com êste compôs Negrão uma Écloga 
para celebrar a festa do Natal, em versos hendecassí- 
labos, que se encontram insertos nas obras de Dinis, 
e que são também os únicos que de sua autoria fo- 
ram publicados. 

Manuel Nicolau Osório Negrão morreu há pou- 
cos anos. 

Continua hoje a sua casa o neto, Luís Marcos 
Leite Negrão, a cuja amabilidade devemos, com a cópia 
da primeira série de documentos que abre um dos 
nossos últimos livros — (Camilo inédito anotado) —a 
carta adiante publicada de José Augusto Pinto de 
Magalhães. 

() Data em que J. A. e Fanny se conheceram. 
Quanto às «scenas» a que se refere, podem talvez ser 
episódios de Vilar, entre êle e a irmã de Fanny, e de 
que êle se desculpava perante esta, afirmando-se o 
mesmo de quando a conhecera. 
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Escrevi e logo me pus a caminho; mas 
que temível resolução! Eu não sabia que saía 
do purgatório e ia para o inferno. Passei aqui 
horas como mais horríveis as não passa o con- 
denado! Cuidei não só morrer moralmente, 
mas que êste corpo em breve seria cadáver. 
Eu não espero lenitivo, nem mesmo esperava 
refúgio; queria morrer ou viver para ela. 

Fôra esquecido, nada me restava do 
mundo; a religião susteve-me o braço de sui- 
cida, e eu mesmo esperava acabar em breve, 
sem cometer um crime! 

E agora estou melhor, muito melhor, e 
sabes tu porque? 

Eu tinha deixado aquele anjo, que é a 
vida da minha vida. Quando leu a carta de 
despedida ficou «meia morta; fugiu-me, diz 
ela, todo o sangue das veias; não sei que 
senti, mas pensei que ia morrer». 


Acompanha-me que o meu coração é limi- 
“tado para esta compaixão pelo seu padecer ! 

Quando falarmos hei de contar-te toda 
esta história! É sublime de sentimento! 
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Ouve mais: 

«Bem conheço que apesar de estarmos 
perto, estávamos longe, mas ao menos tinha 
a consolação de te ter na mesma cidade, 
agora!... Deixasteme, o que sei eu de ti? 
Nada... O que te importas de mim? Nada...» 

Esta carta foi inspirada pelo sofrimento 
e pela dor: — hoje deixar de amar seria um 
crime, mas eu ainda que quisesse não podia. 
Tu mesmo me retiravas a tua amizade? 

Depois disto lê-se no fim da carta: — «vem, 
vem, de joelhos to peço...» Que farias tu? 

Eu preparar-me hei, para o caminho do 
Pórto; é o que tenciono fazer. Pois se eu sei 
que a vou encontrar triste, como a carta que 
ela me escreveu! 

Lá espero notícias tuas. Dize-me quan- 
do vens, e guarda esta longa carta, que um 
santo penhor de amigo e amizade te oferece. 
Guarda-a! 

Peço os meus Eca ao J. G. e tu dis- 
põe do teu am.º 


JESA 


ai 


A RAIMUNDO BORGES 


Caro Raimundo: 


Desejo que chegasses bem e o mesmo 
apeteço a tua esposa. 

Estou em Vilar na mesma casa, onde já 
estive há dois anos! Vínhamos ver se êstes 
ares produziam milagres, mas ainda não co- 
nheci o que tanto ambicionava... 

A Fanny não tem desejo de sair daqui 
e neste caso não sei o que deva fazer. 


Dize-me como vais. Eu sofro muito. 


Adeus. Teu irmão e am. 
26 de Junho. 
José Augusto. 
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Meu caro Raimundo: 


Recebi a tua carta que muito apreciei. 
Continuo em Vilar; por enquanto as melho- 
ras de Fanny são poucas. 

Deus lhas dê para felicidade dela e minha. 

Ela muito se recommenda e pede des- 
culpa de não poder escrever à tua cara Espõsa. 


Eu estou vivendo mal com receios do fim 
de tudo isto! | 
Adeus, crê sempre no teu irmão 


muito am.º e obrig.“º 
Vilar, 8 de Julho. 


José Augusto. 
Meu caro Raimundo: 
Recebi a tua carta que deveras apreciei. 


Não te dou boas notícias da minha querida 
Fanny; está muito mal. Hoje não tenho espe- 


Fanny Owen e Camilo 53 


ranças. Creio que a sua existência não será 
larga! 
Não sei como ficarei depois dêste golpe. 
Adeus, não posso ser mais extenso. 


Teu irmão e amigo 
Vilar, 2 de Agosto. 


José Augusto. 


Meu caro Raimundo: 


Confirmou-se a grande desgraça... 

Estou o homem mais infeliz do mundo ! 

Não sei, mas creio que nunca mais acha- 
rei felicidade na terra; oxalá, ao menos, eu 
me possa resignar! 

Quando o Pereira voltar parto para Lis- 
boa; de lá veremos... 

Adeus, dá recados a tua espôsa e sê mais 
feliz do que sou. 


Teu irmão e am.º 
Vilar, 6 de Agosto. 


José Augusto. 
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Meu caro Raimundo: 


Recebi a tua carta que muito me penho- 
rou. Nesta posição nada há que minore o meu 
sotrimento ! 

Eu creio que esta ferida não poderá ci- 
catrizar. 


Tenho vivido só! O reitor desta freguesia 
faz-me às vezes companhia, e eu vou tratando 
de iludir os meus sofrimentos, mas esta ilu- 
são dura pouco! Enfim, mau foi que isto se 
desse, porque daqui em diante a vida há de 
ser-me pesada! 

Tenciono ir para Lisboa por terra mas 
antes dar-te hei parte. Por todo este mês vou. 
(Já vês que não é tão pavorosa a partida.) 

Como viverei êste ano, lembrando-me do 
ano passado! 

E como hei de eu esquecer-me! 

O mundo é isto; a vida comporta destas 
alternativas, mas eu fui muito infeliz!... 

Adeus, dá-me notícias tuas e agradece por 
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mim a tua espôsa a sua atenciosa carta, a que 
peço desculpa de não responder por que a 
pressa do correio e o meu estado não o per- 
mitem. 


Teu irmão e am.º 
Vilar, 12-7-54. 


]. Augusto. 


A CASA DO LODEIRO 


(Fanny OWEN E CAMILO). 


HI 


A D. JOSEFA CLEMENTINA 
TEIXEIRA PINTO (!) 


Recebi a sua carta que muito apreciei. 
Sou-lhe grato pelo seu cuidado, e quanto ao 
meu estado de saude vae muito mal; mas os 
solrimentos morais são maiores! 

Tenho procurado, não esquecer-me, mas 
suavisar esta dor... Tudo inutil! 

Logo que possa vou para Lisboa, e, de- 


() Era a mulher de Raimundo Borges e, como 
acima afirmamos a companheira e íntima de Fanny, 
pelas longas noites do Lodeiro, e à qual Camilo tam- 
bém alude algures, com o melhor elogio, pois a tinha 
conhecido quando hóspede do cunhado de José Au- 
gusto, na Casa da Capela, em Santa Cruz, onde escre- 
veu o conto: — O sobrinho egresso e o tio bacharel. 
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pois, de lá escreverei. Os meus recados ao 
Raimundo. Muito desejo que êle vá melhor. 
Disponha do seu m.º grato am.º 


Vilar, 28. 
José Augusto. 


Vou hoje para Lisboa no Cysne. Sinto-me 
mal de corpo e alma. : 

Dê muitos recados ao Raimundo, e que 
o espero em Lisboa. 

Ofereço-lhe o meu e o retrato da sua 
amiga. 


Eu não posso ser amigo senão dos que 
respeitam a memória daquele anjo! 

Apenas chegar escrevo. 

O outro retrato peço-lhe que o coloque 
na sala de visitas onde antigamente estava. 


Seu m.º grato 
JA: 


Porto 9-9-54. 


e. 
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